LOGINShare
第65話 今は、塩パン
publish date:
2026-08-31 06:00:51「くるみパンなら、右の奥」
景都が迷わず言う。「覚えてたの？」「毎回二つ買ってたから」 右奥の籠には、小さなくるみパンが並んでいる。夫婦だった頃、私はそれを二つトレーへ載せ、一つを景都へ渡していた。「景都も好きだったでしょう」「嫌いじゃないよ。でも、俺はクリームパンの方が好きだったんだ」「え？」 中央の棚を指す。丸いパンの表面に、粉砂糖が薄くかかっている。「結婚してた時から？」「ああ。君が毎回くるみパンを二つ買うから、二人とも好きなんだと思ってた」「でも、景都も普通に食べてたでしょう」「もらったものを、嫌いでもないのに断る理由がなかった」 何年も続いた習慣の始まりは、それだけだったらしい。 お互いに、相手も好きだと思い込み、同じパンを何年も食べていたらしい。「夫婦なのに、知らなかったね」「今、知った」 景都はクリームパンを一つ取った。私はくるみパンへ手を伸ばしかけ、隣の塩パンをト
Latest chapter
嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで―― 第66話 知らない景都を、知っていく
何となく景都の今の生活を聞き始めると、返ってくる答えは想像以上に会社へ偏っていた。昼は週に三、四回、蕎麦。早く食べられることが理由の半分で、残り半分は本当に好きだから。休日も予定がなければ仕事をし、読む本を聞けば、しばらく考えた末に「資料」と答えた。「それ、本じゃなくて仕事でしょう」「文字を読んでる」「そういう分類の話じゃないよ。会社以外で、好きな場所とかないの？」 景都は公園の並木を見ながら本気で考え、ようやく「空港」と言った。 出張のための場所では、と指摘すると、搭乗前だけはできることが限られ、何もしなくていい時間があるのだという。「でも、ラウンジで仕事してるでしょう」「たまに」「“ほとんど”の間違いじゃない？」 否定しない。結婚していた頃も忙しい人だとは知っていた。けれど私は、景都が休みの日に何をしたいか、ほとんど聞かなかった。彼が私の予定を先に入れ、それで満足していると思っていた。「俺ばかり答えてる」「じゃあ聞けばいいよ」 景都が最初に尋ねたのは、塩パン以外で今好きな食べ物だった。「最近は桃のゼリー」「どうして？」 景都の質問は、雑談より調査に近い。私はスプーンでゼリーの角を崩し、透明な器の底を見た。「味の話に理由が必要？」「選ぶ理由が分かれば、ほかの好みも――」「予測しないでよ。次に一緒に食べた時、そこで知ればいいでしょう」“次”という言葉が自然に出た。景都はそこを捕まえて日時を決めず、ただ頷いた。 今度は仕事の話になった。mellow noteで、アジア向けの商品テストの候補が出ている。シンガポール側のバイヤーから関心が寄せられ、企画担当が短期で現地へ行く可能性もある。「行きたいのか？」 景都の問いは短かった。 景都の仕事や家の予定は、すぐには浮かばなかった。現地の棚や使われ方を、自分の目で見てみたい。「まだ決まってないけど、行きたいかも」「そうか」 それだけだった。条件も滞在日数も、治安も移
嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで―― 第65話 今は、塩パン
「くるみパンなら、右の奥」 景都が迷わず言う。「覚えてたの？」「毎回二つ買ってたから」 右奥の籠には、小さなくるみパンが並んでいる。夫婦だった頃、私はそれを二つトレーへ載せ、一つを景都へ渡していた。「景都も好きだったでしょう」「嫌いじゃないよ。でも、俺はクリームパンの方が好きだったんだ」「え？」 中央の棚を指す。丸いパンの表面に、粉砂糖が薄くかかっている。「結婚してた時から？」「ああ。君が毎回くるみパンを二つ買うから、二人とも好きなんだと思ってた」「でも、景都も普通に食べてたでしょう」「もらったものを、嫌いでもないのに断る理由がなかった」 何年も続いた習慣の始まりは、それだけだったらしい。 お互いに、相手も好きだと思い込み、同じパンを何年も食べていたらしい。「夫婦なのに、知らなかったね」「今、知った」 景都はクリームパンを一つ取った。私はくるみパンへ手を伸ばしかけ、隣の塩パンをトレーへ載せる。「くるみじゃないのか」「今は塩パンの方が好き」 景都はいつから変わったのか聞きかけ、私の顔を見て少し間を置いた。「聞いてもいいか？」「離婚して、一人でパン屋へ行くようになってからかな。甘いものより、塩気のあるものを選ぶことが増えた」 景都は私の塩パンを見下ろし、何かを確かめるように頷いた。「この店にも一人で来たのか？」「ここは久しぶり。全部の店を確認するつもり？」 紙袋の口を折りながら、「聞ける範囲で」と答えた。 景都は店名を一つ聞いただけで、その先を続けなかった。聞かれすぎるのは嫌だったはずなのに、止まられると少し落ち着かない。 会計を別々に済ませ、公園のベンチへ移る。紙袋を開けると、まだ温かい。 景都が私の塩パンへ目を向けた。「一口、食べていいか？」「自分のクリームパンがあるでしょう」「今の君が選ぶものを知りたい」 理由を付けられると断りにくい。端を少しちぎって渡すと、景都は大き
嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで―― 第64話 今日は、私が払う
「何で戻すの」「今日は俺が誘ったから、払いたかった」「それは店でも聞いた。でも、私は自分の分を払いたい」 駅前のベンチへ座る。休日の人波が目の前を流れ、買い物袋が何度も視界を横切った。「どうして受け取らないの」 景都は、収入の多い方が払えば負担が減る、と当然のように答えた。「景都には、その方が自然なんだろうけど」 レシートの端を指で弾く。「私は今日、自分で払いたかった」「俺が誘った」「それでも。自分で来て、自分で食べたから」 景都は何か言いかけ、送金履歴へ目を落とした。 私はもう一度送った。景都の親指が受取ボタンの上で止まる。 数秒して、画面が受取済みに変わった。 景都は送金額を見て、一円単位まで正確だと言った。「会計を覚えてたのは景都でしょう」 見たから、と返される。私はレシートを見ていなかったのに、数字を示されたら合わせるしかない。 二人で笑った。夫婦だった頃の家計口座には、どちらが何を食べたかなど残らなかった。送金履歴に並ぶ千九百三十円は他人行儀で、その距離が今はちょうどよかった。 ベンチを立っても、次の予定はない。「このあと、何かしたいことある？」 私が聞くと、景都は本屋、映画館、商店街の方へ順に目を向けた。「歩きたい。たまには、何も決めずに歩いてもいいだろ」 覚えたばかりの知識を使うような言い方に、私は笑った。「誰から教わったの」「今日」 景都は真顔だった。 商店街へ向かう。彼は私の歩幅へ合わせるというより、自分の速度を少し落としていた。 駅へ向かう歩幅が妙に遅い。指摘すると、景都は私に合わせていると言った。「離れると話しにくいから」 その理由だけは、合理性より先に胸へ届いた。 私は返事をせず、そのまま隣を歩いた。 通りの先に、白い看板のパン屋が見えた。色は変わっていたが、店の形には見覚えがある。「まだあったんだ」 結婚していた頃、土曜になると二人で立ち寄った店
嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで―― 第63話 夫婦だった人と、初デート
入口の引き戸には、手書きの日替わりメニューが貼られている。店内は半分ほど埋まり、揚げ物の音と味噌汁の匂いが近かった。「ここで平気？」 私が聞くと、景都は料理ではなく壁際を見た。「上着を掛ける場所がないな」「気になるの、そこなんだ」 景都は革鞄の底へ目を落とし、「鞄も床へ置きたくない」と付け足した。 店員が布の荷物籠を一つ持ってきた。景都は私の柔らかいバッグと、自分の革鞄をどう入れるか迷っている。「重ねればいいでしょう。私のバッグは柔らかいから、下でいいよ」「型が崩れるし、汚れる」「床へ置くわけじゃないんだから平気」 景都は納得しきれない顔で籠を見下ろした。 結局、店員がもう一つ籠を持ってきた。大きな会議では迷わず人を動かす男が、布の籠一つで止まる姿に笑いそうになる。 私は焼き魚定食、景都は生姜焼きを選んだ。「生姜焼き、好きだったの？」「好きだ。結婚してた時から」 私は箸袋を折りかけ、手を止めた。家で一度も聞いたことがない。「君が和食なら魚を食べたいと思ってた。俺もそれでいいと思って、言わなかった」「それ、二人で決めたことじゃなくて、景都が一人で決めたんでしょう」「そうだな」 互いに相手へ合わせたつもりで、存在しない好みを作っていた。 料理が運ばれる。景都は最初にキャベツを食べ、私は大根おろしを魚へ全部のせた。「前から、そうしてた？」「昔は別にしてたかも。今は一緒の方が楽」「いつ変わった？」「分からない。気づいたら」 景都は大根おろしの位置を本気で覚えようとしている顔をした。「そこまで記録しなくていいよ」「覚えておきたい」 次の一言には間があった。「大根おろしから？」という問いだった。「小さい方が間違えにくい」 私は口元を緩めた。大根おろしからなら、答えられる。 店内のテレビに、LATTICE SHIELDの社名が一度だけ流れた。隣の客が画面を見たあと、景都へ目を向けかけ、また定食へ戻る。本人は
嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで―― 第62話 店は決めないで来て
今さら付ける名前だからこそ、急に現実味が出た。 デート前日の夜、景都から三つのリンクが届いた。 和食店、イタリアン、ホテルのラウンジ。すべて駅から近く、土曜の昼でも予約が取れ、口コミには「静か」「接客が丁寧」と並んでいる。 一つ目を開いたところで、私は電話をかけた。「店は決めないって話、忘れた？」『決めてない。候補を三つ送っただけだ。三十六軒から絞った』 画面に並ぶ三つの整った店名を見直し、私は額へ手を当てた。「それ、決めてないんじゃなくて、ほとんど決めてる。しかも三十六軒からって、もっと悪いよ」 景都は本気で理由が腑に落ちていないらしい。『土曜の昼に二人で入れて、待ち時間が短い。君が苦手な食材も少ない』「それ、全部昔の情報でしょう。今は好きなものも変わってるかもしれない」『アレルギーは変わらない』「アレルギーはない。苦手なものの話」 短い沈黙が落ちた。「辛いもの、今は平気かもしれないよ。自分でも、まだ苦手かどうか分からない」『……そうだな』「明日は待ち合わせだけ決めよう。調べるのはいいけど、店まで決めてこないで」 電話の向こうで、景都が保存していた候補を閉じる気配がした。 景都は一度、長く息を吐いた。『分かった。リンクは消す？』「そこまでしなくていい。私は見ないから」『一番上は残席二だった』 予約画面まで進んでいたらしい。私が呆れると、景都は「見ただけだ」と真面目に弁解した。 なんの攻防なのか分からなくなり、二人とも顔を見合わせて笑った。 電話を切ったあと、私は一番上の和食店をもう一度開いた。写真は美味しそうだった。予約画面の名前欄まで進み、閉じる。 予約ボタンは押さずに画面を閉じた。明日の昼まで席が残っている保証はなかった。◇ 翌日、景都は十二時四十八分に中央改札前へ来ていた。「十二分早い」「一本早い電車に乗れた」「その言い訳、前にも聞いた」 景都の手に
嫌いだった女が死んだ夜、元夫の愛が怖くなった ――もう一度、あなたを愛せるまで―― 第61話 一度、デートしてほしい
「一回だけ、普通に会ってみる？」『普通って何だ』「私も知らないから、やってみるの」 それ以上は決めずに電話を切った。 机の上には、三ミリ戻した案と、裏側だけ厚くした案が並んでいる。私は後者へ付箋を貼った。 私は後者を指でなぞり、もう一度ファスナーを開けた。今度は引っかからなかった。 机の端に伏せたスマートフォンには、景都との通話履歴が残っていた。 翌日の昼、景都からメッセージが届いた。『昨日の答えを話したい。電話できる時間はある？』 会議予定を確認し、十二時四十分と返す。十二時三十九分、スマートフォンが震えた。「一分早い」『出られなければ、一分待つ』「もう出てるよ」 休憩スペースの窓際には誰もいなかった。自動販売機で買ったスープの蓋を開けると、湯気が眼鏡を曇らせる。 景都は一度息を整えた。『一度、デートしてほしい』 取締役会で提案する時とほとんど同じ声だった。可笑しくなり、私は笑う。「誰と？」『俺と』 分かっていて聞いた。結婚して離婚した相手から、今になって初めてのように申し込まれたことが可笑しかった。「結婚前にもした、って言うんでしょう。でも、全部景都が店も時間も車も決めてた。私の苦手なものを抜いたコースまで用意して」『嫌だった？』「嫌じゃなかった。むしろ完璧だった。……でも、景都が何を食べたかったか、私知らない」 電話の向こうが静かになる。「今度も予約するつもり？」『店は探してた』「やっぱり」 曇った窓を指で小さく拭った。「当日でいいよ。駅で会って、空いてるところに入ろう」『混んでたら？』「待つか、別の店にすればいいよ」 少し間があった。「そこまで準備しなくていいって」 景都は何か反論しかけたが、結局「分かった」とだけ言った。 しばらくして、電話の向こうで低く笑う。『俺には難しい』「知ってる。じゃあ、店を
